從家學(xué)角度來(lái)說我和藝術(shù)還是有一些淵源的，尤其是我母親的祖輩出了不少非常出色的畫家，雖說我跟他們生前沒有見過面，但是整個(gè)家族的血脈體系都是跟藝術(shù)相關(guān)的，尤其是跟國(guó)學(xué)或者繪畫相關(guān)的，我也從中獲益?？赡芤?yàn)檫@個(gè)原因，即便我父親是學(xué)通訊的，我母親是學(xué)物理力學(xué)的，都跟藝術(shù)完全沒關(guān)系，但我從小就是非常直覺地喜歡繪畫，與同齡人相比非常明顯；在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代其實(shí)就是看你是不是自發(fā)的。當(dāng)然現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代小孩子不一樣了，很多就是被家長(zhǎng)成心地去壓迫式的培養(yǎng)。
　　我在那個(gè)時(shí)期呈現(xiàn)出明顯的喜歡繪畫的傾向，就是會(huì)對(duì)圖像特別感興趣，在當(dāng)時(shí)的那群孩子里邊還是很突出的。所以我母親就通過同事的關(guān)系找了個(gè)老先生，有幸地是碰上一位非常有名的國(guó)畫家，而且是學(xué)理工科出身的。這點(diǎn)跟其他專業(yè)畫家還不太一樣，他有一半精力是在他的專業(yè)上，一半精力是在繪畫上。他早年師從于王夢(mèng)白，北京的一個(gè)頂尖級(jí)的大畫家，王先生一生收了兩個(gè)重要的徒弟，一個(gè)叫王雪濤，是中國(guó)近現(xiàn)代花鳥畫家中非常重要的人物，還有一個(gè)叫王羽儀，也就是我的老師。
　　我和我的老師在年齡上相差很多，我那個(gè)時(shí)候大概八歲吧，他八十歲。反正就是這個(gè)級(jí)差，差不多意味著爺孫。對(duì)于當(dāng)時(shí)他做的所有事情我是沒有理性判斷的能力的，只有感覺。而且他教你做什么事情的時(shí)候你就會(huì)跟隨這種感覺，但你并不知道是為什么。當(dāng)然他會(huì)跟你說，比如你現(xiàn)在技術(shù)不行，但是你是有藝術(shù)感覺的——他會(huì)給你這樣一種評(píng)價(jià)。
　　我跟他大概從一二年級(jí)開始學(xué)畫，一直到初二，然后因?yàn)橐几咧芯头畔铝?。這段從芥子園開始練起的學(xué)畫經(jīng)歷，雖不能說是一個(gè)強(qiáng)度很大的專業(yè)級(jí)的訓(xùn)練過程，但在后來(lái)對(duì)我的影響是極其巨大的，因?yàn)樗鼛缀踅o你一個(gè)審美的定格，這會(huì)滲透在你做設(shè)計(jì)的每一個(gè)判斷上。當(dāng)然后期還有來(lái)自北京市少年宮的國(guó)畫組老師的培養(yǎng)，還包括我的親戚，也是一些非常出色的藝術(shù)家的點(diǎn)撥和培養(yǎng)。
　　這些經(jīng)歷使我在讀專業(yè)之前有一個(gè)相對(duì)比較好的藝術(shù)本底，所以在選擇專業(yè)的時(shí)候就沒有那么迷茫?？赡苡泻芏鄬W(xué)生在高考選擇專業(yè)的時(shí)候很苦惱，因?yàn)樗麄儧]有目標(biāo)，但我的目標(biāo)非常明確。我理工科不算很差，所以可以選擇文理相兼的方向，建筑設(shè)計(jì)或者園林設(shè)計(jì)就成為了我第一選擇。因?yàn)榫C合的原因，我最后進(jìn)入北京林業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)。
　　在我們那個(gè)時(shí)代，園林專業(yè)還沒有進(jìn)入一個(gè)綜合的教育模式，主要還是看你是不是能夠畫得好，所以進(jìn)入大學(xué)之后，我在繪畫上的優(yōu)勢(shì)非常明顯，但其實(shí)仍舊不知道設(shè)計(jì)是什么，就跟王老先生帶我的時(shí)候一樣，我不知道他教我這樣畫意味著什么，我只知道反正這么畫我就很喜歡。這個(gè)專業(yè)也是一樣的，當(dāng)你真正領(lǐng)悟什么是設(shè)計(jì)其實(shí)需要一個(gè)非常漫長(zhǎng)的階段。我就在林業(yè)大學(xué)這樣一個(gè)綜合環(huán)境下繼續(xù)成長(zhǎng)，直到我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，確實(shí)有一次比較大的飛躍，我突然之間領(lǐng)悟到一些東西。而這個(gè)時(shí)期對(duì)于繪畫和設(shè)計(jì)的領(lǐng)悟其實(shí)是并齊的，這兩者本身便糾結(jié)在一起，到后來(lái)在工作以后我才嘗試把這兩者撥開。我漸漸地摸到一些很朦朧的規(guī)律，掌握了一些專業(yè)繪畫的技巧，專業(yè)繪畫跟純藝術(shù)關(guān)注點(diǎn)不一樣，它培養(yǎng)的重點(diǎn)往往對(duì)應(yīng)于把握設(shè)計(jì)本底的準(zhǔn)確程度，所以需要修正你對(duì)于繪畫的感覺。
　　直到我大學(xué)四年級(jí)，就是保送研究生進(jìn)來(lái)之后，仍舊是在一個(gè)小圈子里學(xué)習(xí)。其實(shí)除了繪畫表現(xiàn)熱情我并不覺得我掌握了太過出色的技巧，只是還行，但在研究生期間我發(fā)生了一次重要的改變。
　　在我們那個(gè)時(shí)代看的繪畫基本是鋼筆畫、水彩畫或水粉畫這些和專業(yè)繪畫產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)的畫種，其中水彩畫最受推崇，華宜玉、漆德琰等從事建筑美術(shù)教育的老先生的繪畫是公認(rèn)的標(biāo)桿，大學(xué)四年級(jí)在杭州實(shí)習(xí)的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)在一個(gè)畫展上讓我直接對(duì)比了他們的畫和來(lái)自美術(shù)學(xué)院藝術(shù)家們水彩畫的差別，當(dāng)時(shí)感觸是很深的，尤其是畫面厚度和力量感方面，在畫展的書店里我接觸到高清印刷的懷斯（Andrew Wyeth）的畫，再次產(chǎn)生觸動(dòng)，這次是在技巧和情感方面。其實(shí)我最早看到懷斯的畫是在中學(xué)美術(shù)課本上，里面有一張畫叫《克里斯蒂娜的世界（Christina’s World）》，我印象特別深，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的感受可以用厭惡來(lái)形容，我覺得畫得太不好了，那時(shí)我還完全讀不懂。
　　但后來(lái)當(dāng)我再次去綜合閱讀這個(gè)畫家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他背后的東西太多了，然后才漸漸地領(lǐng)會(huì)到他的這種綜合優(yōu)勢(shì)，從技術(shù)上升到情感。當(dāng)然他是很特別的一個(gè)畫家，在美國(guó)藝術(shù)史上占了非常重要的地位。我會(huì)漸漸地嘗試去閱讀他的東西，后來(lái)我就購(gòu)買所有能夠買到關(guān)于懷斯的書，因?yàn)槲矣X得他對(duì)于物體的認(rèn)識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過很多其他畫家。我還真讀懂了，讀懂了之后我嘗試把他的技術(shù)返回來(lái)運(yùn)用在我們的專業(yè)上。這會(huì)漸漸影響你對(duì)于風(fēng)景的看法，這實(shí)際上是藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)代入方法，它是視覺代入。在我能夠讀懂并嘗試運(yùn)用這種繪畫的時(shí)候，我的價(jià)值觀也在發(fā)生一些偏移。這些主要是發(fā)生在我研究生時(shí)期，因?yàn)槲矣X得我在研究生期間談不上什么設(shè)計(jì)，基本上只是通過繪畫來(lái)表現(xiàn)設(shè)計(jì)。所以在這個(gè)時(shí)期，繪畫上的審美和技巧其實(shí)是可以傳染過來(lái)的，你看待世界的方式和視角會(huì)深受其影響。
　　但在那時(shí)候我仍舊沒有機(jī)會(huì)去做實(shí)體的東西，直到進(jìn)入清華大學(xué)之后，我跟隨吳良鏞先生做一些重要項(xiàng)目的設(shè)計(jì)，漸漸地有機(jī)會(huì)去在實(shí)體空間里想這個(gè)事，發(fā)現(xiàn)實(shí)踐中的設(shè)計(jì)思考和簡(jiǎn)單代入之間其實(shí)還是有著非常大的距離。再到后來(lái)我遇到了一個(gè)非常特殊的項(xiàng)目，就是2001年做的北京四合院的一個(gè)改造，對(duì)我來(lái)說那是一個(gè)非常重要的開始領(lǐng)悟?qū)嶓w空間設(shè)計(jì)的項(xiàng)目，雖然它的改造動(dòng)作很小。
　　我自己所嘗試的是把場(chǎng)地當(dāng)成畫來(lái)理解，這里所謂“讀畫”的“讀”背后其實(shí)跟讀場(chǎng)地一樣，你需要閱讀出場(chǎng)地本身給你帶來(lái)的信息。由于設(shè)計(jì)不會(huì)是全然的戀舊，你肯定會(huì)嘗試重組信息，重組的時(shí)候你會(huì)受到場(chǎng)地信息的明確影響，這個(gè)影響是基于你的判斷的。其實(shí)這個(gè)視角跟我研究園林史也有關(guān)系，在園林史中你會(huì)把一個(gè)過去的東西當(dāng)成一個(gè)歷史對(duì)象去研究，從設(shè)計(jì)上講它可能是對(duì)你產(chǎn)生重要影響的一個(gè)實(shí)體。
　　我之所以強(qiáng)調(diào)“讀”就是這個(gè)意思，因?yàn)橛泻芏嘈畔⒍际强块喿x場(chǎng)地讀出來(lái)的，比如最典型的就是青海原子城項(xiàng)目，前提條件是大家都要面對(duì)同樣一個(gè)場(chǎng)地，非常明確的擁有樹的場(chǎng)地，但你需要做的是解構(gòu)場(chǎng)地的信息，如博物館的信息、戶外使用信息，然后到現(xiàn)場(chǎng)勘察，再綜合考慮氣候等條件閱讀出它自己的價(jià)值，窺見它發(fā)展到最后會(huì)是怎樣的輪廓，你才能因借之去施加拳腳展開設(shè)計(jì)，這個(gè)其實(shí)就是所謂場(chǎng)地型的設(shè)計(jì)師。我想這可能跟繪畫是無(wú)法分開的，因?yàn)樗挠|媒原發(fā)點(diǎn)是視覺的敏感性。