從這個意義上說，普里什文、屠格涅夫的作品不能算是生態(tài)文學(xué)，只能說是描繪自然的文學(xué)。因?yàn)樵谒麄兊淖髌分校诉€是處在中心的位置，大自然不過是背景。有人問起普里什文如何理解幸福?普里什文不加思索地回答：“所謂幸福，就是一槍準(zhǔn)確地射中一只飛鳥。”盡管屠格涅夫在作品中對麥子、灌木叢、白樺樹、扁角鹿、松鴉、黑熊的描繪是細(xì)致入微的，但其主題仍然是批判農(nóng)奴制，而非為俄羅斯的自然請命。不過，這也無可厚非。因?yàn)橥渌麌乙粯樱?9世紀(jì)的俄羅斯尚未暴露出嚴(yán)重的生態(tài)問題。何況在他們的狩獵故事中，我們看到的不是殘酷和血淋淋的場面，而是對自然和野生動物的摯愛與親情。

　　同上述二者相比，加拿大作家莫厄特是一位真正意義上的生態(tài)文學(xué)作家，他對狩獵行為疾惡如仇。他的作品《與狼共舞》《被捕殺的困鯨》《鹿之民》《屠?！返瘸錆M強(qiáng)烈的生態(tài)意識。他以一己之力，幾乎是獨(dú)臂扭轉(zhuǎn)了狼在公眾面前的形象，使其從令人恐懼的惡魔變成了荒漠上的浪漫象征。

　　生態(tài)文學(xué)所持的生態(tài)整體觀——大地完整性——的主張，即不把人類作為自然界的中心，不把人類的利益作為價值判斷的終極尺度，并不意味生態(tài)文學(xué)蔑視或反人類。恰恰相反，生態(tài)的整體利益是人類的根本利益和最高價值。生態(tài)文學(xué)已經(jīng)對人的言論、行為、價值觀和思維方式產(chǎn)生了重要的影響。人類只有放棄或者矯正一些糟糕的行為，不把自己作為自然的中心，才有可能逐漸遠(yuǎn)離生態(tài)危機(jī)。

　　莫厄特的作品對我的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。至今，我的床頭還擺放著他的《被捕殺的困鯨》。這本書時刻提醒著我，什么是生態(tài)文學(xué)作家的使命和責(zé)任。我的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作始于上世紀(jì)80年代，第一篇報告文學(xué)《秦嶺大熊貓》發(fā)表在浩然擔(dān)任主編的《北京文學(xué)》上，寫的是大熊貓專家潘文石和呂植在秦嶺深處研究大熊貓的故事。由于伐木的油鋸轟鳴聲不絕于耳，使得大熊貓棲息地整日不得安寧，竹子及其他植物資源遭到了嚴(yán)重破壞。潘文石和呂植奔走呼號，甚至驚動了中南海。在輿論壓力下，當(dāng)時以采伐木材為主的長青林業(yè)局被迫停產(chǎn)。后來，我又創(chuàng)作了《遙遠(yuǎn)的虎嘯》，也是發(fā)表在《北京文學(xué)》上。這篇作品記述了民間尋虎人吳德崇經(jīng)歷種種曲折和磨難尋找華南虎的過程。同時，也向社會發(fā)出了華南虎面臨危機(jī)的信號?；仡^來看，自己那一時期的作品，生態(tài)吶喊和生態(tài)警醒的居多。

　　進(jìn)入21世紀(jì)，人類的行為開始變得理智起來。隨著退耕還林、天然林保護(hù)等為代表的一批生態(tài)建設(shè)工程的實(shí)施，中國人對待自然的態(tài)度發(fā)生了重要變化。亂砍濫伐和亂捕濫獵已經(jīng)成為可恥的事情，沒人敢在光天化日之下非法伐木和獵殺野生動物了。由于工作關(guān)系，我有幸參與和見證了一些重大生態(tài)工程的建設(shè)過程，而作為一個生態(tài)文學(xué)作家，使命和責(zé)任要求我必須把這一切記錄下來。于是，便又相繼創(chuàng)作了報告文學(xué)《共和國：退耕還林》《告別伐木時代》《大興安嶺時間》等。

　　近幾年，在創(chuàng)作《一種精神》《烏梁素?！贰队筒钑r代》《薇甘菊》《粒粒飽滿》等作品的過程中，我逐漸認(rèn)識到，生態(tài)問題不是技術(shù)問題，不是管理問題，甚至也不是經(jīng)濟(jì)問題，而是深層的文化問題。這就要求，生態(tài)文學(xué)必須回到本源去——進(jìn)入人的內(nèi)心。我們心中的道德律所起的作用，我們對自然的敬畏和尊重，我們對于發(fā)展的巔峰到底是什么的重新審視和思考，是生態(tài)文學(xué)萬萬不能忽略的。

　　克服現(xiàn)代化的輕率和功利，將生態(tài)意識和自然倫理精神深深地嵌入到我們民族文化中，把生態(tài)文明的種子播入每個人的內(nèi)心。或許，生態(tài)文學(xué)的使命和責(zé)任就在這里。