木中之王:杉木
南方人對杉(shā)木并不陌生,作為中國南方造林面積最大的樹種,與當地自然環(huán)境相契合,催生出成片的杉木占據山林,掩綠視野。別看它滿山遍野排兵布陣,一不小心就能與之打個照面,似乎不足為奇。
但這種中國獨有的樹種,自傳入歐洲,就被視作珍貴觀賞植物加以厚待,培育出了灰葉杉木等眾多園藝種。
Cunninghamia sinensis/杉木栽培種。杉木屬為常綠喬木,枝輪生或不規(guī)則輪生;冬芽圓卵形,葉螺旋狀著生,上下兩面均有銀灰色氣孔線,上面的氣孔線較下面為少。
與成片的不同,孤生的杉木往往更富傳奇色彩,它們經常出現在鄉(xiāng)間小道、農家屋旁,幾十年如一日,山上的杉木砍了好幾撥,它們依然無恙,免于禍事,此已奇。我家鄉(xiāng)的一個山麓有棵孤生的木荷,華蓋如傘,碩大無比,不知經歷春秋幾何,逢人過路,都會朝它拜一拜,更虔誠者焚香、置竹葉等,儼然神化。想來孤生的杉木難以華蓋如傘,保不齊逢人過路也拜上一拜,此亦已奇。聽聞有些村子孤生的杉木成精,幾十年不長一丁點兒,永遠掛著幾撮針葉,奇甚。
追溯起杉木的栽培歷史,竟有一千多年了,早在公元前2世紀的《爾雅》中,便出現關于利用杉木的文字記載。由于表現不俗的實際功用,被譽為“木中之王”。
杉木還有個“千把刀”的名號,無數的針葉使人畏懼,輕易不敢觸碰,即便用來燒柴火的時候也要格外小心。所以,到山上玩耍的孩子,喜歡摘松針做鳥窩、扮花束,對杉木卻敬而遠之。發(fā)生過火災、砍伐過的山地往往被圍起來,種上杉木,邊上豎起諸如“封山育林、禁止砍伐”的警示牌。小時候不明白為什么種杉木而不是其他,等到大了才漸漸明白。
這是由它的經濟價值決定的。由于杉木木材紋理順直,結構穩(wěn)定,具有耐腐強、早晚材界限不明顯等優(yōu)點,使其成為很好的建材,廣泛應用于建筑、家居、造船、根雕等方面,是中國最普遍的商品材。
現在回想,故時的家竟是小型的杉木世界。屋子的房梁是杉木的,門窗、樓板、櫥柜等是杉木的;我家原來有很大的木制谷倉,杉木做的;床,不用講,也是杉木的,每天晚上睡覺,都能聞到一股好聞的木香,據說蚊蟲卻受不得杉木這種香味的。
兒時對杉木的敬而遠之,現在卻深深懷念起來,懷念那淡而不膩、令人舒服的清香。
杉木不像名貴木材那樣高不可攀,它經濟實惠、接地氣,尋常百姓皆能用上。但明清時期,杉木竟有了“皇木”的尊貴稱號。杉木材質的優(yōu)越性,被皇族相中,曾大量購進使用,因而得名。
據文獻記載,明朝萬歷十二年,工部廠庫便召買鷹平木達1300根,用以制造一字床、梳背坐床、龍鳳八部床等宮廷器具。值得一提的是,鷹平木是“鷹木”和“平頭杉木”的簡稱,它的讀法有點特殊,讀的時候要在鷹和平木之間頓一下。
杉木速生,高可達30米以上,取材一般截為兩段,從根部到中部截取的為“平頭杉木”,特點是粗細相當,用以房梁、橋墩、門柱等;從中部到樹梢稱“鷹架杉木”,特點是上細下粗,常用作腳手架,古稱“鷹架”(注:人在腳手架上高空操作時的動作像鷹),即今之“杉篙”。所以,鷹平木指的就是杉木。
說到杉木,在日本還有種特殊的工藝叫“燒杉木”,起源于400多年前,當時的日本缺乏木材,取材多用海上浮木,木質容易受損、蟲蟻侵害,所以發(fā)明木材碳化工藝來克服,這種“燒杉木”還有延長木材使用年限的好處。燒杉木的關鍵在于控制火候,當杉木板一面碳化程度差不多時,洗凈晾干,再涂桐油防護。隨著新材料不斷涌現,燒杉木工藝沒落,在日本建筑師藤田照信倡導下又廣泛應用開來,美國使用核桃木等也取得了和日本杉木同樣的效果。
如果你細心觀察,會發(fā)現杉木的“細枝末節(jié)”雖多,主干卻通直向上,不受枝丫的干擾。給一塊地,杉木往往成材。我寫過關于撿拾落葉的文章,里面提到杭州一棵香樟歷經800年仍郁郁蔥蔥,有朋友回復說“植物無心,專注于成長,故可與時間抗衡”,用在杉木上也無不可。大抵杉木無心,專注于成長,故容易成材。