美國(guó)建筑代表作:流水別墅
2000年底,美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)選出二十世紀(jì)美國(guó)建筑代表作,流水別墅排名第一。這是賴(lài)特的畢生代表作,在遠(yuǎn)離塵囂的賓州山間,借山石落水,渾然天成,蓋成這幢鄉(xiāng)間住宅。
一泓奔瀉而下的流水,被創(chuàng)造性的融入建筑設(shè)計(jì)之內(nèi),人在室內(nèi)朝外望去,瀑布聲則“可聞而不可見(jiàn)”。
混凝土石板一片片嵌入原有的自然山石之內(nèi),有陽(yáng)光的日子,自然形成光影斑駁的灰空間,有“土生土長(zhǎng)”之感,是賴(lài)特對(duì)其“有機(jī)建筑”的最佳詮釋。
美國(guó)有位著名的建筑評(píng)論家保羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“沙里寧、菲利普、貝聿銘即使這些人全部加在一起,也比不過(guò)賴(lài)特一個(gè)人”。
雖然這話有點(diǎn)夸張,但學(xué)建筑的人沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)賴(lài)特。這個(gè)美國(guó)建筑文化的領(lǐng)袖,嚴(yán)肅、不茍言笑,一旦發(fā)火便如火山爆發(fā)。
賴(lài)特一生參與設(shè)計(jì)了超過(guò)一千座建筑,他對(duì)現(xiàn)代大城市持批判態(tài)度,很少設(shè)計(jì)城市的摩天大樓,反而鐘情于鄉(xiāng)間別墅和小型住宅。在眾多作品中,最杰出的莫過(guò)于全世界建筑教科書(shū)上都不會(huì)遺漏的流水別墅。
流水別墅的主人考夫曼是匹茲堡百貨公司大亨,兒子艾加游歐歸來(lái),拜讀過(guò)賴(lài)特自傳,對(duì)此人的理念大為激賞,便投師于其門(mén)下。
不久,考夫曼便邀賴(lài)特為他設(shè)計(jì)一棟周末度假小屋,地點(diǎn)在賓州康那斯維爾市一處叫熊奔溪的地方。那兒有山有水,一泓瀑布從石壁披掛而下。
一九三五年夏,賴(lài)特二度造訪熊奔溪開(kāi)始設(shè)計(jì),眾弟子圍在師傅身旁,為建筑史上既精采又緊張的一頁(yè)作了見(jiàn)證。
其中一名弟子后來(lái)回憶道:“我們?nèi)珖谧琅?,目不轉(zhuǎn)睛,其實(shí)心里緊張得砰砰跳。結(jié)果,賴(lài)特先生只花了兩個(gè)鐘頭,草圖便完稿,令人忍不住驚嘆。”
當(dāng)考夫曼趕到,看過(guò)圖后顯然很滿意,笑咪咪地交待賴(lài)特:“這個(gè)設(shè)計(jì),不必更動(dòng)任何地方!“流水別墅就此孕育成形。
賴(lài)特一向慢工出細(xì)活,這點(diǎn)考夫曼能夠理解,而工程費(fèi)超出預(yù)算,他也從不計(jì)較。
賴(lài)特句句擲地有聲:“一個(gè)財(cái)富傲人的業(yè)主就應(yīng)該住在氣派的房子里,這是他向世人展示身分的最佳方式。”考夫曼也點(diǎn)頭同意。這座別墅的造價(jià)如今折合約400萬(wàn)美元,但如果依樣重建一次,還會(huì)昂貴的多。
本來(lái)只是想在山中蓋一座小木屋,沒(méi)想到落成以后,流水別墅竟成為二十世紀(jì)最漂亮的現(xiàn)代住宅。
偉大的建筑,改變?nèi)藗兩畹姆绞剑哺淖冏≡谄渲械娜恕?/p>
就賴(lài)特而言,建筑應(yīng)與環(huán)境融為一體,美化環(huán)境,而非破壞環(huán)境。在設(shè)計(jì)流水別墅時(shí),依他的一貫作風(fēng),不單設(shè)計(jì)房子本身,連同周?chē)纳忠徊⒖紤]進(jìn)去。
進(jìn)入二樓起居室,打通的流動(dòng)空間,沒(méi)有任何隔闔。房間的一面全是窗,窗外是森林。長(zhǎng)沙發(fā)沿窗擺置,看樣子,開(kāi)派對(duì)時(shí)可以坐滿了人,空間仍覺(jué)綽綽有余。
到處都可見(jiàn)紅色。沙發(fā)、壁爐、地毯。這是切諾基紅,賴(lài)特一向最?lèi)?ài)的顏色,連他的私人座駕也是這種顏色。
據(jù)說(shuō)考夫曼事先有所聞,曾向建筑師表示:“賴(lài)特先生,我真的不太喜歡紅色。”
“沒(méi)關(guān)系,你遲早會(huì)習(xí)慣的。”賴(lài)特答道,充分表現(xiàn)他的霸氣。
從窗框到壁爐,從沙發(fā)到地毯,呼應(yīng)著大扇玻璃窗,將室外大把大把的綠意延進(jìn)屋里來(lái),暖暖的紅配上涼涼的綠,倒也相得益彰。
起居室的一角,賴(lài)特刻意設(shè)計(jì)成業(yè)主最喜愛(ài)的位置:上有天窗,人可以躺在屋子里曬太陽(yáng),聽(tīng)瀑布奔流聲;低首可見(jiàn)溪流,仰頭可觀天空。
而房子的前花園在哪?就在瀑布之上。
那些年,考夫曼一家人周末來(lái)到別墅度假,清早醒來(lái),由起居室的石階拾級(jí)而下,通往溪流,然后跳入瀑布里游一圈,再回屋里,放上一張幽揚(yáng)的老唱片,在樂(lè)聲旋律中享用早餐。起居室的地板是大塊原石鋪成,從采石場(chǎng)挖來(lái),未經(jīng)切割琢磨,粗糙的紋路爬梳過(guò)石頭表面。
盡管在美國(guó)境內(nèi),國(guó)會(huì)大廈、自由女神像、聯(lián)合國(guó)大廈、白宮每年都會(huì)各自吸引200萬(wàn)參觀者,可人們主要是因?yàn)檫@些地點(diǎn)的歷史意義和象征意義才受到了吸引,目的并不是要看建筑本身。而每年游覽流水別墅的游客有十六萬(wàn)人。
流水別墅建成后名揚(yáng)四海,賴(lài)特去世后,業(yè)主考夫曼將別墅獻(xiàn)給政府,永遠(yuǎn)供人參觀。在交接儀式上,他說(shuō):”流水別墅的美依然像它所在的自然環(huán)境那樣清新而富有生命力,它曾是一個(gè)絕妙的棲身之地,但又不僅如此,它還是一件藝術(shù)品“。